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Csodálatosan szép tárgy Falcsik Mari új kötete: már az alakja is különleges (fekvő 
téglalap), vastag, fényes papírra nyomva a versek, s mindegyikük végén, velük szemközt, 
a jobboldalon egy-egy teljes oldalt betöltő kép. Az illusztrációk Triceps munkái – hol 
magyarázzák, hol kiegészítik, hol tovább szövik, hol ellenpontozzák, hol bonyolítják a 
verseket, s – legalábbis ez volna az egyik értelmezés a sok közül – ezek volnának a 
„nőket néző képek”. Szembenéznek azokkal a szövegekkel, amelyeket nők írtak: 
valamennyien Falcsik Mari teremtményei, akik megírták e kötet verseit.
Vagy… nem írták meg. Erre még visszatérek.
A képek: kollázsok. Felidézik annak a kornak a hangulatát, amelyben a velük szemközti 
vers született, de néhány részletükben esetleg egészen más időt villantanak fel, idegen 
szereplőket (álmokat? szöveg mögötti célzásokat? utóéletet vagy előzményt?), utalnak a 
képzelt szerző világára csakúgy, mint azokra az asszociációkra, amelyeket a szöveg 
ébreszt. Mindegyikükön van néhány vöröses-bordós kiemelés: olykor csak egy-egy pötty, 
másutt teljes képrészlet. Hasonló színnel, mint a versek utáni rövid ismertetők betűié, meg 
mint a könyv borítójáé.
A képek és a versek viszonya külön elemzést érdemelne – ehelyett két másik kérdésből 
indulok ki, hátha közelebb kerülünk a műhöz magához. Az egyik a műfajt és az olvasói 
várakozást érinti. Biztosak lehetünk abban, hogy e gyönyörű könyv elolvasása után sok 
olvasó arra fog gondolni: voltaképpen elbeszélő mű ez, novellafüzér, egy készülő regény 
darabkái. Volt is már, bizonyára lesz is még efféle értelmezés. Mondhatnánk, hogy ez 
szokásos kritikusi fogás – valamilyen más műfajba sorolni az előttünk fekvő szöveget, 
elgondolkodni azon, hogy az efféle osztályozás hogyan működik, mintegy más 
megvilágításba helyezni a művet, egyúttal jósolni és (vagy) tanácsokat adni a szerző 
későbbi útját illetően. Gyakran találkozunk effélével, a novellistától regényt, a lírikustól 
elbeszélést várnak – közhelyes, gyakran értelmetlen és inkább az értelmezőt jellemző 
fogások. De a nem hivatásos értelmező fejében is megfordulhat ilyesmi, különösen, ha 
olyan provokációnak van kitéve, mint például Falcsik Mari könyve: minden vershez 
csatlakozik egy-egy pár soros életrajz, azoké a költőké, akik (a kötet fikciója szerint) a 
verseket írták.
Nem csoda, hogy az olvasó történeteket formál az egymáshoz kapcsolt „életrajz” és a 
közölt vers nyomán. Aligha tehet mást. És ilyenkor úgy érzi, átlépi ezzel a líra és epika 
határát. Mert arra vagyunk nevelve, hogy ez a határ a történetmondásnál húzódik: a 
narratív műfajok (a novellától a regényig, az elbeszélő költeménytől a viccig) valamiféle 
történetet mondanak el, míg a lírára ez nem jellemző.
Nem mondom, hogy nincs ebben igazság, de gondoljuk csak meg: a leginkább lírainak 
tekintett költemények is nagyon gyakran elmondanak egy-egy történetet, amelyet az 
olvasó így-úgy rekonstruál. Ha mást nem, magának a töprengésnek, elmélkedésnek, 
reflexiónak van valamilyen időben kibomló váza; van szereplő (akit a lírai énnel 
azonosítunk, egyesek – elvetemültebb pillanataikban – egyenesen a költővel). Lehetnek 
bennük párbeszédek, „helyszínek”, tudatunkban mintegy színre visszük őket, gesztusokat 
látunk bennük. De hát a lírai költészet kezdeteitől fogva ott vannak a szerepversek (csak 
nem mindig nevezzük így őket), amelyek mintha egy-egy alak monológjai volnának – 
mégsem soroljuk ezeket sem a dráma körébe, sem (a rekonstruált történet nyomán) az 
epikához. És fordítva is igaz ez: a hagyományosan elbeszélőnek tekintett műfajok 
esetében is olykor erőfeszítéseket kell tennünk, hogy valódi történetet kreáljunk a szöveg 
alapján; az elbeszélő szövegek is telis-tele vannak olyan részekkel, amelyek nem 
történeteket mondanak el.
Amikor tehát olyan verseket olvasunk, amelyek – a hozzájuk illesztett jegyzettel együtt – 
kiprovokálják, hogy történetet kanyarítsunk hozzájuk, vagy hogy helyezzük el őket egy 
történetben, aminek néhány elemét elénk teszik – akkor semmi különös nem történik, ettől 
még nem leszünk elbeszélő mű olvasói, a vers vers marad. Végül is, nem ugyanez 
történik, amikor bármilyen lírai szöveget olvasunk, aminek a keletkezéséről vagy 
szerzőjéről van valami töredékes tudásunk?
A különbségek persze nagyon fontosak. A szövegeket környező (történeti, anekdotikus, 
életrajzi, lélektani stb.) kontextusról ez esetben nem akárhogyan értesülünk – és nem 
magunktól jövünk rá, jut eszünkbe –, nem iskolai emlékeink, olvasmányélményeink, 
hallomásból szerzett információink egészítik ki a szöveget; hanem így és csak így, a kötet 
tálalásában kerülnek elénk. Nincs rá mód, hogy ellenőrizzük, cáfoljuk, átfogalmazzuk, 
átalakítsuk őket – hiszen soha, egyik költőről sem hallottunk még soha, egyik szöveggel 
sem találkoztunk, de még a szerzői névvel sem. A kötet egy annotált antológia illúzióját 
kelti – vagy talán pontosabban: azt parodizálja. Amit az olvasó mégis hozzátehet: történeti 
(és földrajzi) tudása, emberismerete, az, hogy olvasott egy sor más szöveget, amelyek 
hasonlítanak az itt kínáltakhoz (vagy éppen nagyon eltérnek tőlük).
A versek – amelyek a 16. századtól máig (sőt az utolsó a 31. századból!), Európától 
Indonéziáig „íródtak meg” – mind nők művei; hozzájuk tartozik tehát egy-egy név és 
évszám, a lap tetején; meg néhány sornyi jegyzet. A helyzet különössége az, hogy ezek a 
paratextusok (de legalábbis a jegyzetek) egyenrangúsodnak a verssel magával; nem 
alárendelődnek, nem elhagyhatók. Olykor a versek puszta megértése is aligha lehetséges 
a jegyzet nélkül; ráadásul a jegyzetek sem valamilyen sematikus, egy kaptafára készült 
szövegek, hanem láthatóan megmunkált, egyedi, sajátos művek, amelyek olykor a vers 
szerzőjéről szóló történeteket mondanak el, máskor inkább csak a közvetlen 
keletkezéstörténetről szólnak – mindig másképpen.
A másik kérdés ez volna: a szövegek kapcsolata. Két szöveget kell tehát összeolvasnunk, 
és a kettő viszonya rendkívüli változatosságot mutat. Az állandó szabály az, hogy bár 
mindkettő a fiktivitás „terében” van, a jegyzetet mégis tényszerűbbnek kell gondolnunk; azt 
kell elfogadnunk, hogy az igazság a jegyzetben – és nem a versben – van leírva. Ha a 
vers homályos – márpedig szükségképpen az: vagy ha nem érezzük annak, a jegyzet 
ráébreszt tévedésünkre, felületességünkre –, akkor a másik szöveg teszi helyre, az abban 
közölt információkat tekintjük magyarázó erejűnek. Hasonlít ez arra, ahogyan a Psyché 
nem egy darabjának megértéséhez segít hozzá maga Psyché: megismertet azzal a 
történettel (alakkal, helyszínnel), amelyre titkos, rejtett módon a költemény utal. Maguktól 
ugyan ki nem találnánk, hogy miféle szerelmi intrikák és beteljesülések, vágyak és 
tragédiák vannak egy-egy Psyché-vers mögött (vagyis: miféle [fiktív] világra referál egy-
egy szöveg), ha előzékenyen segítségünkre nem sietne maga Psyché (vagyis az, aki 
Psychét írja). (A Psyché-párhuzamra maga a kötetnyitó költemény figyelmeztet.)
A jegyzetekbe foglalt élettörténetek és a versek kapcsolata abból a szempontból is 
változatos, hogy maga a vers a szerző sorsának mely pontján született meg. Van, hogy 
jóval előbb, mint hogy ebben a históriában igazi fordulat, nagy változás történt volna: a 
bojárasszony kis verse a téli depresszióba fordult urat korholja, de jó sok év eltelik, mire 
Varja Nyehodova Praszkova rászánja magát, hogy kocsisával végképp, mindörökre 
Moszkvába vitesse magát. Van, akinek éppen akkor születik első és egyetlen verse, 
amikor valami rendkívüli esemény történik vele – ilyen „a berényi bálabutikban dolgozó 42 
éves” Kotlák Eta váratlan ráismerése, amikor a szomszéd vénasszonyban hirtelen 
meglátja a nagyvilági dámát. Régi tapasztalatokat összegez a 16. századi Bölcs Benigna 
apátnő, vagyis talán olyan időkre mereng vissza, amikor maga is megismerte a szerelmet, 
a testiséget, a fájdalmat – noha ezt is csak sejthetjük, „múltját egyetlen teremtett lélek nem 
ismeri”. És ehhez a három tiszta esethez képest is még rengeteg változat előfordul.
Igaz, elfogadtuk azt a játékszabályt, hogy a költők valamennyien kitalált alakok (persze… 
az első vers szerzőjével, bizonyos Falcsik Marival akkor mi a helyzet?), és 
természetesnek vesszük, hogy bármilyen nyelven íródott is a szöveg, nekünk magyarul 
szólal meg. Nem firtatjuk, miért, hogyan. Csakhogy a kötet összeállítója (szerzője?) itt-ott 
kicsit felrúgja a szabályokat. A jegyzetekben szerepelnek valóságos alakok is – például a 
Schneider Fániról (Fannie Schneider) író Krúdy Gyula, vagy Dr. Réthy László (Lőwy 
Árpád), akinek állítólag a felesége volna a férjét versben leckéztető Tokaji Nagy Irén. A 
földrajzi nevek (legalábbis többségükről tudjuk) – valóságosak. A jegyzet olykor pontosan 
beszámol arról, hol és hogyan maradt fenn az olvasott vers; máskor ezt homályban hagyja 
– hol lehetnek sejtéseink, hol még csak azok sem. De olyan eset is van – Kemenesháthy 
Georgináé ilyen –, amikor arról értesülünk, hogy a költő „versét a tűzre dobja, vitriolos 
nyelvezetű naplójával és a többi lánykori badarsággal együtt”. Akkor hát – mit olvasunk? 
Az összeállító (szerző?) ledobja a leplet (ami eddig is átlátszó volt), visszaránt a beismert, 
bevallott kitalálás világába – hogy azután újrakezdje a játékot, megint.
És egyúttal elgondolkodhatunk: hihető, hogy ez és ez a (képzelt, koholt) alak éppen ezt és 
így írta (volna)? Sok kételyünk lehet – részint tematikai. A versek nagy részét ugyanis 
erotika fűti, fojtottan vagy egészen nyíltan szexuális vágy szólal meg bennük, vagy magát 
a testi szerelmet teszik témájukká – de ha ezt nem is, a testet, a húst, az élvezetet. 
Mármost nehéz elhinni, hogy ilyen különböző korokban és ennyire más kultúrákban ilyen 
egységesen, mintegy kórusként szólalhatna meg, ennyi költő hangján, a nemiség 
dicsérete (vagy a szexualitás témája). Az összeállító (szerző) – csal: azt a hangot 
szólaltatja meg, amelyik olyan gyakran el volt hallgattatva, amelynek papírra vetése még 
csak eszébe sem juthatott a költőknek – hát még, ha történetesen nőnek születtek. Ez is 
tekinthető egyfajta szabályszegésnek: olyan anakrónia, amelyik nem is igen leplezi magát, 
kilépés a „korhűség”, a történeti-kulturális közeg „hitelességének” béklyójából – 
ugyanakkor sokat megőrizve mégis a kor (és kultúra) jellegzetességeiből. És itt egy 
pillanatra visszakanyarodhatunk ahhoz a kérdéshez, hogy valóban „megvannak-e” ezek a 
művek, tényleg leíródtak-e (még ha a fikción belül is) – gyakran az a benyomásunk, hogy 
inkább valakinek a fejében járhattak, valaki töprengett kicsit rajtuk, dédelgette őket; inkább 
egy lehetséges belső beszéd rekonstruált nyomai. Kételkedhetünk a versek 
„valódiságban” a forma miatt is: a furcsa, groteszk zárlatok, a rímek elvetése, a kötött 
versformák kiforgatása vagy sutba dobása – mindez nem éppen az olyan (sokszor alkalmi, 
képzetlen, dilettáns) költőkre jellemző, mint akiket (a jegyzetek alapján) az olvasó maga 
elé képzel. Mintha valamennyien túl merészek volnának (e tekintetben is), vakmerők és 
újítók; pedig pontosan arra számítanánk, hogy szabályos, kicsit unalmas, közhelyes 
költészetet űznek.
Jól értsük: ezek a kétségek nem problémát jeleznek. Vagyis: egyáltalán nem baj, hanem 
éppen gazdagítja a szöveget, hogy nem pusztán stílusimitációkat olvasunk, hogy nem 
egyszerűen egy adott kor és kultúra konvenciórendszerének maradéktalanul megfelelő 
szövegekből áll a kötet – hanem valamennyin (hol erősebben, hol halványabban) átüt a 
megformálás kora és kultúrája: a harmadik évezred elejének Magyarországa. Legalább ez 
a két szint bonyolódik szétválaszthatatlanul egybe mindegyik szövegben: egy (képzelt) 
múlt, és a megírás jelene (meg a [képzelt] helyszín és a megírás itt-je). S az persze a mai 
magyar költő keze nyoma, hogy a maga teremtette alkotók szabálytalanok, lázadók, 
formabontók.
Jó, jó – kérdezheti most e recenzió olvasója –, de hát milyenek is a versek? Komoly, 
megrázó, nagy költemények vajon? Vagy legalább – finom, érdekes művek, jó szövegek? 
Ugyan, dehogy. Miért is volnának azok? Van közöttük klapancia, ostobácska gyerekvers, 
buja sanzon és enigmatikus pársoros kis ékszer. Nagyszerű sorok és közhelyek, vicik-
vackok és nagy ívű kompozíciók. Olykor egy-egy elhallgatott (vagy elhallgattatott) nagy 
költő sejlik fel, máskor reménytelen amatőr. Miért – vajon a Psyché versei mind 
nagyszerűek volnának? Hát nem. Nem ezért érdekesek, nem ezért szerethetőek – 
egyáltalán: nem ezt értékeljük őket, és nem ezt olvassuk bennük. Még azt is 
mondhatnánk, hogy mint autonóm (önálló, saját jogú) szövegek nem léteznek: hanem 
csakis szövegösszefüggésükben, részint a róluk és (kitalált) alkotójukról szóló szövegek, 
részint a kötet egésze összefüggésében élnek. Ez is provokatív gesztus: kihívja, kérdőre 
vonja azt a várakozásunkat, hogy a vers önmagában álló, lekerekített egész kell, hogy 
legyen. Itt – nem az. Itt része egy néhány sorban felvázolt alak homályos történetének, 
össze van fűzve az őt néző képpel, és beleágyazódik egy különös panoptikumba.
Falcsik Mari remek könyvét panoptikumnak tekinteném – ha az nem merev viaszfigurák 
sorát, hanem inkább színüket változtató, meg-megmozduló, hangot adó és érzéki alakokat 
jelentene. A maguk módján valamennyien hősök: legalább egyszer életükben létrehoztak 
valami érdekeset, kimondták (vagy ki akarták mondani vagy kimondhatták volna), ami 
számukra a legfontosabb: nőiségüket, tapasztalatukat, felismerésüket, kíváncsiságukat, 
szenvedélyüket. Nem mindig szépen, nem mindig finoman, nem mindig kellemesen – de 
őszintén.
